Георгия Светлани при рождении назвали Егором, но поп покрестил его как Григория, домашние называли его Грыцько. Гораздо позже в паспортном столе тоже ошиблись и Григорий опять стал Георгием. Фамилию Светлани урождённый Пиньковский взял в 1925 году в честь рождения дочери Светланы. Мало кто из зрителей знает его по имени и фамилии, но все точно знают его в лицо.
Биография Светлани не менее запутанная, чем история его имени. Светлани родился в 1895 году в Полтавской губернии. В 1900 году семья Пиньковских переехала в Петербург, а спустя три года 8-летнего Грыцько отдали в школу юнг. Светлани в дневниках писал, что отец дал такой наказ учителям и командирам маленького Григория: “Почаще бейте, поменьше кормите — может, тогда из него толк выйдет”. Толк из Григория вышел. Он умел ловко и быстро проделывать всё, что должен был уметь юнга, и даже больше. В 1907 году 12-летний Пиньковский был распределён на императорскую яхту “Штандарт”, любимое судно Николая II. На “Штандарте” Пиньковский пел в хоре. Юнга не только умел вязать все виды морских узлов, владел семафорной азбукой и ловко ходил на руках, но и обладал чистейшим голосом и превосходным слухом.
Волею судьбы трёхлетний царевич Алексей однажды обратил внимание на шустрого юнгу Пиньковского. Матрос-телохранитель царевича отрекомендовал юнгу как лучшего акробата на “Штандарте” и приказал Пиньковсому станцевать на руках. Алексей пришёл в восторг от ловкости паренька и попытался сам встать на руки, в результате чего ударился головой о палубу. Любая ссадина была смертельно опасна для больного гемофилией царевича, поэтому императрица строго запретила Алексею общаться с юнгами. Однако для Пиньковского, или Пикоски, как называл его маленький Романов, было сделано исключение, уж очень он понравился Алексею.
Дружба с царевичем налагала на Пиньковского ненужную ему ответственность. Перед свиданием с Романовым ему надо было с особой тщательностью мыть шею, чистить зубы, ногти. Юнга протестовал и опаздывал на встречу, за что ему доставалось. Зато кормили хорошо.
В дневниках Светлани рассказывает и о Николае II и о юных княжнах. Император запомнился ему любовью к спорту и простым отношением к детям. Однажды Николай даже несколько раз поднял Пиньковского на вытянутой руке. Княжны обожали фотографировать и подарили юнге-любимчику много фотографий. Большинство снимков не сохранилось, так как факт дружбы с царской семьёй в советское время лучше всего было хранить в секрете. Однако уже став “королём эпизода”, Светлани охотно рассказывал о своём знаменитом партнёре по играм.
Светлани говорил, что снимается в кино с 1907 года, и не лукавил. Он не раз был пойман в объектив кинокамеры личного фотографа императора Гана. Знаменитые танцы на руках Пиньковского тоже было сняты для истории.
Служба на “Штандарте” закончилась в 1909 году. Кому-то не понравилось, что крестьянский сын стал любимчиком царской семьи, и Пиньковского отправили на сушу. В 1911 году юноша завершил обучение в Школе юнг Гвардейского экипажа, но связывать судьбу с морем не стал. Он продолжил обучение по музыкально-хоровой части. Поиски призывания продолжались до 1918 года. Пиньковкий был дирижёром, регентом в церковном хоре, танцором и учителем танцев, играл на скрипке в оркестре. Наконец в 1918 году он стал актёром и по рекомендации самого Мейерхольда на особых правах был зачислен в ГИТИС (он поступал в Музыкально-драматический институт, а название ГИТИС появилось в выпускной для Пиньковского 1922 год).
Первой любовью Пиньковского стала эстрада. Маленький смешной артист пел, танцевал, показывал трюки, играл на музыкальных инструментах. Пиньковский делал неподражаемую пародию на Чаплина. Его искусство было понятно без слов, поэтому с эстрадными номерами он не только объездил все республики СССР, но и побывал за границей. Известие о рождении дочери Светланы застало артиста на гастролях в Швеции в 1925 году.
Выступал Светлани и со своей супругой Апполинарией. Статная и красивая жена и маленький юркий муж — готовый комический дуэт, можно даже и репризы не придумывать, а просто выходить в таком составе на сцену. С женой у Светлани любовь случилась с первого взгляда. Со второго взгляда выяснилось, что у Апполинарии трое детей от предыдущего брака. Первым её супругом был богатый, но неверный в супружеской жизни поляк. Светлани усыновил детей и долго и счастливо прожил со своей красавицей женой.
В кино Георгий Светлани сыграл более 60 ролей, некоторых из которых даже нет в титрах. Например, не было в титрах смешного дедули у пивной бочки, которому Трус сначала по ошибке передаёт кружку с пивом, а потом отнимает. Но зрителям эта микроскопическая роль Светлани памятна до сих пор.
У Гайдая он сыграл подручного управдома в “Бриллиантовой руке” и ещё одного любителя пива в “Не может быть!”.
Светлани снимался у Георгия Данелии, Сергея Бондарчука, Станислава Ростоцкого (в трёх фильма), Ивана Пырьева, Юлия Райзмана и других выдающихся советских режиссёров.
Единственную главную роль ему дал Элем Климов. В документально-игровом фильме “Спорт, спорт, спорт” (1970) Светлани сыграл спортивного массажиста дядю Володю, рассказывающего истории о великих спортсменах.
Последнюю роль Светлани сыграл в сериале “ТАСС уполномочен заявить…”, который вышел уже после смерти артиста. Умер Георгий Данилович в 1983-м на 89-м году жизни, пережив жену Апполинарию на 17 лет.
Валерий Гатаев. Жизнь актера: путь к славе, счастье с возлюбленной, которая на 25 лет младше и кто его дети